Anne Serre est arrivée à Paris à dix-sept ans en 1977 pour y faire ses études. C'est à ce moment-là qu'elle a commencé à écrire et à tenir ses carnets. Il ne s'agit pas d'un journal. Depuis le début, elle note le même genre de choses : des bribes de rêves, le bref récit de détails lus, vus ou entendus, qui, pour des raisons obscures, l'ont particulièrement frappée, des observations à propos de films, des questions, des réflexions, des perceptions, qui concernent souvent l'art et la littérature, mais bien autant l'existence, et en particulier le rapport à autrui. Rien n'est fait dans un but précis qui serait celui de la « préparation d'un roman ». Ces carnets constituent pourtant son « atelier », dans le sens où ce qu'elle remarque et ce sur quoi elle s'interroge obstinément, se retrouve souvent, ici et là, sous forme de fiction, dans le livre qui sera écrit quelques années après la rédaction des notes. 2002, date à laquelle débutent ces carnets, a constitué une année charnière pour Anne Serre : elle sort alors d'un certain retrait pour s'exposer davantage en publiant chez des éditeurs plus importants, comme le Mercure de France. Ces notes n'ont pas été retouchées (ou seulement pour préciser une référence), mais beaucoup ont été supprimées. Une sorte d'obstination les caractérise: celle d'une écrivaine à saisir l'énigme de la création, l'énigme de l'existence dans toute son étrangeté.
